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Héctor Hoyos | Colombia | 1978

El estrelldén, el golpe. El estrellén, dolor y pequefias luces, vaivén,
tres costillas rotas y un disco fisurado. Estrelléon y roce de las alas
del angel, frio, entumidas piernas, brazos y dedos, la mandibula
descolgandose y los ojos camino a enrollarse tras los parpados, la
garganta seca y la muerte al alcance de la mano, la mano muy
corta, estirando falange, falangeta y falangina, casi casi tocando
pero arrebatada a su deseo entre sirenas que entran a la ciudad
atravesando el trafico hasta la clinica, la habitacién, la cama, una
exitosa convalecencia e inesperada muerte a bordo de la silla de
ruedas en caida libre por el hueco del ascensor. En un segundo se
desdibuja el futuro todo, un arco reflejo al freno y un jalonazo al
timén. El golpe llega de costado y no de frente, primero mece y
luego hace girar. La camioneta atraviesa una cerca y se mete a la
sabana por la via a Cota entre un vallado y un cultivo de flores,
bajo la luna y las estrellas y las nubes, a todas las cuales cosas doy
mil gracias mientras me quema la adrenalina ya recogiéndose entre
mis musculos y me sobo un poco el hombro para convencerme de
que vivo y de que el cinturén de seguridad hizo el trabajo que mis
pulmones se niegan a hacer. Mi pecho al fin admite aire, respiro a
golpes pero lo hago, tres veces salvado tres veces, del choque por
mi mismo, del timén por el cinturdn de seguridad y de su asfixia
por un aliento nuevo que repito y repito mientras todo vuelve a
pasar por mi mente. Como zumbando llegan las luces de las
linternas, voces de dénde, de aqui, de estd bien, de saquenlo con
cuidado. Al otro lado de la carretera un camién echa humo por su
nariz deshecha, un conductor ebrio gotea sangre por las fosas
nasales. Me toma menos de un minuto hacerme al revélver de mi
guantera, abrirme paso entre policias y curiosos, atravesar la
carretera a saltos de cojo, llevarle al borracho el cafién al fondo de
las narices, y le grito hijueputa, le grito guevén, le grito coma
mierda imbécil casi me mata hijueputa, grito tranquilos, ya me
calmo, todo bien, tranquilo sefior agente, me rebota el pecho -mis
costillas lo saben- contra el capot que fuma, me desarman, me
hacen prometer que no lo vuelvo hacer, prometo, no me ponen las
esposas y nos llevan a un retén de la Séptima con 170 en donde se
hacen pruebas de alcoholemia y se mira de reojo a las parejas que
van para los moteles.
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En el camino duermo como un nifio. Me despierto en el sétano del
ascensor, muy roto y con media espalda enredada en los
engranajes de la silla de ruedas. Es humedo, es oscuro, siento
mangueras y chasquidos. No viene nadie. Me despierto en la
patrulla, la quijada en el hombro izquierdo de un policia; en mi
hombro, oliendo a aguardiente, casi ileso, culpable y con coagulos
entre el bigote, el hijueputa. Hay que esperar una media hora a
que nos hagan la prueba. Pido permiso y busco un gamin para
comprarme un chicle y quitarme de la boca el sabor a 6xido de la
pesadilla. Cuando pongo un pie en el suelo siento un corrientazo
del talén a la nuca, cuando cierro la puerta, el policia me tiene que
agarrar para que no me caiga. A falta de acompafiantes el
camionero se va resbalando y termina acostado a lo largo del
asiento. Ronca.

Armado no, sefior agente, por el contrario. Desarmado ante este
hampdn. Si, sefior agente, si no le hago el quite, me mata. Fijese
no mas cémo se le volvié el camidén apenas dandome de lado. Si,
iba muy rapido. No yo, él. {Yo? Sesenta, sefor agente. Cincuenta.
El revdlver es mio de dotacién. Soy escolta. Iba a Chia a recoger a
la hija del patrén a una fiesta. Si, sefior agente, en Barranca. No,
suboficial, cdmo cree. Pero llegué hasta sargento. No, me dio de
baja la paga, usted sabe como es, tengo familia por la que me toca
responder. No es que yo no quiera hacer patria, pero la platica
ayuda. Ademads, el trabajo de escolta es mas descansado que el
ejército; me pagan solamente para que maneje rapido. No, ya le
dije. Yo iba a cincuenta. Cuarenta y cinco.

El puesto de control es una carpa de plastico amarilla como de
bazar. El camionero se bajé solo de la patrulla pero le cuesta estar
parado. Le piden que firme unos papeles y hace lo mejor que
puede. Detras de una grua de las que pueden llevar dos carros, veo
llegar a los escoltas nuevos. No son mala gente los recluticas. Se
bajan de la Toyota y me hacen sefas de que la Cherokee quedo
vuelta mierda. Se quedan mirandome desde el otro lado de la
Séptima mientras el perito me hace parar en una pierna y tocarme
la punta de la nariz con los dedos. Lo hago. Pero cuando bajo el
pie, me quedo tieso.

Tan divino el patrén. Venir, quedarse. Decir no se preocupe. Que la
camioneta estaba asegurada, pero yo no -rie- lo mas importante
ahora la salud. Como un padre. (Y de la nifia Valentina, patrén?
Omar la llevara a la universidad, la cuidard discretamente cuando
camine por el centro comercial con sus amigas. Descanse, dice.
Descanso. Le vibra la voz al patréon cuando hace que me traigan
comida para varones. Que este hombre se nos muere si le traen
mas gelatinitas y no le sirven una buena carne.

Los reclutas est an en semicirculo detras de él. Son todos mas altos
y se parecen entre si, llevan el pelo al rape, tienen los hombros
redondos y el cuello chiquito. Parece como si el cuarto se hubiera
llenado de neveras o de ataddes. A uno de ellos le suena el celular.
Lo saca del bolsillo de la chaqueta y mira la pantalla a ver quién es
sin darle tiempo de que vuelva a sonar. Lo tapa con su mano gorda.

—-Patron, éserd que puedo salir un momentico a contestar esta
llamada?

-No sea bruto, mijo, mire dénde esta.

El recluta voltea los ojos hacia mi, se alza de hombros y apaga el
teléfono. El patrdn tiene su genio. Llevo nueve afos ensefidndole a
los nuevones como este a entenderse con él. La compafia los
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manda recién saliditos del ejército. Unos duran mas y otros duran
menos. De un tiempo para acd vienen de Zona Roja, de
inteligencia, de cuerpos élite. Saben de armas automaticas y de
helicépteros. Cada afo llegan mas fuertes. Los que tenemos tiempo
en esto ya echamos barriga.

Mi mujer espera afuera. El nifio estd en el colegio. Le dijeron que
me fui el fin de semana porque la hija del patrén se iba para la
finca. Luego yo le dije por teléfono que me demoraba, que el
patrén se iba a hacer negocios afuera de Bogota. Es inteligente el
condenado: no sospechd nada hasta que vio la casa llena de
anchetas y entonces ahi si dijo que algo le habia pasado a su papa.
Yo habia quitado las tarjetas y las habia hecho poner en el marco
de la ventana. Al otro lado del vidrio de mi habitacion se alcanza a
ver Monserrate. La Unica vez que subi fue un dia que el patrén
estaba paseando unos gringos. También se ven los edificios del
Centro Internacional, mas alla Las Cruces, mas alld Ciudad Bolivar.
Se ve de todo, pero yo no miro. Al lado de aca del vidrio estan las
tarjetas de los recluticas, la compania, el patrén, las secretarias del
patrén, la nifia Valentina. En todas las anchetas venia mas o menos
lo mismo. Enlatados, Moscato Pasito, galletas Saltinas, uvas, café
Aguila Roja. Era demasiada comida junta para que el nifio no se
diera cuenta.

El doctor me explica que tener un disco fisurado es como tener mal
apretada una tuerca de la bicicleta. Uno puede seguir andando
tranquilo pero de pronto plaf, se zafa y hasta ahi. Mi problema fue
seguir andando. Lo que no se sabe todavia es qué tanto se dafid la
médula. Asi que no queda sino esperar. A lo mejor con fisioterapia...

Lo mas horrible de las noches del Hospital Militar es no poder
escapar del suefio recurrente. Bajo el efecto de los calmantes no
tengo cdmo resistirme. No bien cierro los ojos siento que estoy en
el hueco del ascensor. A veces no veo nada, no me veo a mi mismo
en el suefo sino que soy la persona que estd ahi: abro los ojos,
todavia en el suefio, y solo veo la negrura de adentro de mis
parpados que es la negrura del hueco del ascensor. Si abren una
puerta en uno de los pisos, el hueco no se ilumina. Apenas se ve un
rectangulo blanco y lejano como un papelito en el fondo de un
barril. Siento la cadera atenazada entre resortes y varillas
invisibles, oigo un goteo de agua que cuando al fin abro los ojos
resulta siendo el goteo de la bolsa del suero. Otras veces me veo
atorado. Hay una luz tenue como de vela y me veo como un animal
bajo la tierra, tratando de salir, forcejeando con el metal. Hay tanto
eco que un grito puede resonar varios minutos y mis chillidos se
mezclan entre si: iAlguien!, iayddeme!, ialguien!, ino siento las
piernas!, iayudeme!, ialguien!, ipiernas! Todas las noches durante
semanas. A veces también durante las siestas.

Cuando sueno cosas buenas nunca son tan buenas. Empiezan bien,
como una pelicula. Voy manejando la Cherokee por la Autopista
Norte. Es de noche. Los carros a los lados son como de juguete.
Voy tan rapido que el suefio se encoge y estoy saliendo de la
ciudad por la Autopista Sur. Trato de frenar y digo mierda —pero no
suena- y cuando menos me doy cuenta estoy en la selva; es la
selva pero es Barranca y también es el parque de Los Martires. Un
liguido negro empuja el piso queriendo salir y yo siento que se me
va a salir por los ojos. La plaza se mece toda y cruje. Yo tengo mi
fusil de hace anos y disparo y disparo y disparo desesperado, a las
sombras, al campanario del Voto Nacional, a su fachada, a una
estacion de Transmilenio, a lo que queda de El Cartucho. No hay
gente. Sé que es la selva pero no tiene arboles, ni rios, ni animales,
s6lo hace mucho calor y mucha humedad. Entonces me doy cuenta
de que voy a reventar si no mato al camionero. Corro hasta la
plaza Espafia y busco el edificio de dos pisos del Hospital San José
pero en su lugar han clavado al Hospital Militar, que en mi suefio es
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una sola torre maciza y ocre con todas las luces apagadas menos
una. Entro y le meto un tiro a todo el mundo. Habitaciones,
quiréfanos, salas donde batallones completos de soldados aprenden
a mover sus prétesis. Mato a los médicos de Ultimo. Omar me sigue
los pasos y le chirrean las botas contra la baldosa y me dice que ahi
estd el camionero, que le vamos a poder partir la jeta, abro una
puerta y estoy en una habitacion llena de canastos hasta el techo y
me despierto.

Quinto piso. Cuarto. Tercero. Se suben enfermeras. Casi nunca son
bonitas, ni acd ni en ningln otro hospital, solo en las peliculas.
Segundo. Primero. La luz del lobby nos encandila a todos pero no a
ellas, brillantes, blancas; mucho menos a un médico alto y
blanquisimo, de bata hasta los tobillos, o a su estetoscopio negro
que cuelga por encima de mi cabeza y que también debe estar
acostumbrado al destello de la tarde entrando por los ventanales
del hospital. Cuando me subi al ascensor en el noveno piso lo hice
sin miedo pero con mucha emocién. Me hubiera encantado que no
tuviera piso.

Ruedo rapido hasta el mostrador de salida. Me sellan las formulas
médicas y las meten en el sobre de manila con los otros papeles.
Me dan medicinas subsidiadas. Me dan compasion. Un mes es
tiempo suficiente para que hasta los recepcionistas sepan de mi
caso. No dicen nada. Pero se preguntan. Si los policias nos
hubieran llevado al hospital directamente. Si el camionero no
hubiera estado borracho. De pronto no se habria vencido el hueso.
No se habria dafiado el nervio. No habria perdido el movimiento de
las piernas ni el trabajo.

Le pedi a mi hijo y a mi mujer que me esperaran afuera.

Omar y los recluticas prometieron buscar al hijueputa después del
juicio. Cobrarsela que pareciera un accidente, asi indemnizara o no.

Ellos no saben. El no recuerda.

Pero ese no sera su primer accidente fingido. Ya antes un escolta
sobrio y entredormido se salié del carril y lo estrell6 de lado en una
camioneta blindada. Llevaba dias luchando para no quedarse
dormido, porque apenas se dormia sentia que los radios doblados
de una silla de ruedas se le enterraban en las piernas y que su
espalda estaba empapada en el agua sucia del sétano de un
hospital. Era un suefio que le disgustaba tanto que llevaba dias
durmiendo apenas una hora o dos, como en el ejército, sélo que ya
el cuerpo no le respondia igual.

Nada alejaba esa imagen de su mente pero nunca creyé que fuera
una premonicion, porque tronchado en el espacio negro siempre
tenia puesto el uniforme de sargento viceprimero, y el uniforme
hace afios que junta polvo en un armario.

© Héctor Hoyos

ta virtual de Literatura

https://hector-hoyos.com/material/lapaga.html

(-'f’f )"'f,-;;’r..r.a{.”;’:_,; :::_

4/5


https://web.archive.org/web/20131008161001/http://www.elhablador.com/
https://web.archive.org/web/20131008161001/http://www.elhablador.com/

21/2/25, 15:19 losnoveles.net]|literatura

Las obras publicadas en Los Noveles son propiedad intelectual de sus autores.
Revista de literatura Los Noveles © 2001-2006

ISSN 1547-8114

https://hector-hoyos.com/material/lapaga.html



https://web.archive.org/web/20131008161001/mailto:losnoveles@losnoveles.net

