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LA PAGA

Héctor Hoyos | Colombia | 1978

 

El estrellón, el golpe. El estrellón, dolor y pequeñas luces, vaivén,
tres costillas rotas y un disco fisurado. Estrellón y roce de las alas
del ángel, frío, entumidas piernas, brazos y dedos, la mandíbula
descolgándose y los ojos camino a enrollarse tras los párpados, la
garganta seca y la muerte al alcance de la mano, la mano muy
corta, estirando falange, falangeta y falangina, casi casi tocando
pero arrebatada a su deseo entre sirenas que entran a la ciudad
atravesando el tráfico hasta la clínica, la habitación, la cama, una
exitosa convalecencia e inesperada muerte a bordo de la silla de
ruedas en caída libre por el hueco del ascensor. En un segundo se
desdibuja el futuro todo, un arco reflejo al freno y un jalonazo al
timón. El golpe llega de costado y no de frente, primero mece y
luego hace girar. La camioneta atraviesa una cerca y se mete a la
sábana por la vía a Cota entre un vallado y un cultivo de flores,
bajo la luna y las estrellas y las nubes, a todas las cuales cosas doy
mil gracias mientras me quema la adrenalina ya recogiéndose entre
mis músculos y me sobo un poco el hombro para convencerme de
que vivo y de que el cinturón de seguridad hizo el trabajo que mis
pulmones se niegan a hacer. Mi pecho al fin admite aire, respiro a
golpes pero lo hago, tres veces salvado tres veces, del choque por
mí mismo, del timón por el cinturón de seguridad y de su asfixia
por un aliento nuevo que repito y repito mientras todo vuelve a
pasar por mi mente. Como zumbando llegan las luces de las
linternas, voces de dónde, de aquí, de está bien, de sáquenlo con
cuidado. Al otro lado de la carretera un camión echa humo por su
nariz deshecha, un conductor ebrio gotea sangre por las fosas
nasales. Me toma menos de un minuto hacerme al revólver de mi
guantera, abrirme paso entre policías y curiosos, atravesar la
carretera a saltos de cojo, llevarle al borracho el cañón al fondo de
las narices, y le grito hijueputa, le grito guevón, le grito coma
mierda imbécil casi me mata hijueputa, grito tranquilos, ya me
calmo, todo bien, tranquilo señor agente, me rebota el pecho –mis
costillas lo saben– contra el capot que fuma, me desarman, me
hacen prometer que no lo vuelvo hacer, prometo, no me ponen las
esposas y nos llevan a un retén de la Séptima con 170 en donde se
hacen pruebas de alcoholemia y se mira de reojo a las parejas que
van para los moteles.
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En el camino duermo como un niño. Me despierto en el sótano del
ascensor, muy roto y con media espalda enredada en los
engranajes de la silla de ruedas. Es húmedo, es oscuro, siento
mangueras y chasquidos. No viene nadie. Me despierto en la
patrulla, la quijada en el hombro izquierdo de un policía; en mi
hombro, oliendo a aguardiente, casi ileso, culpable y con coágulos
entre el bigote, el hijueputa. Hay que esperar una media hora a
que nos hagan la prueba. Pido permiso y busco un gamín para
comprarme un chicle y quitarme de la boca el sabor a óxido de la
pesadilla. Cuando pongo un pie en el suelo siento un corrientazo
del talón a la nuca, cuando cierro la puerta, el policía me tiene que
agarrar para que no me caiga. A falta de acompañantes el
camionero se va resbalando y termina acostado a lo largo del
asiento. Ronca.

 

Armado no, señor agente, por el contrario. Desarmado ante este
hampón. Sí, señor agente, si no le hago el quite, me mata. Fíjese
no más cómo se le volvió el camión apenas dándome de lado. Sí,
iba muy rápido. No yo, él. ¿Yo? Sesenta, señor agente. Cincuenta.
El revólver es mío de dotación. Soy escolta. Iba a Chía a recoger a
la hija del patrón a una fiesta. Sí, señor agente, en Barranca. No,
suboficial, cómo cree. Pero llegué hasta sargento. No, me dio de
baja la paga, usted sabe cómo es, tengo familia por la que me toca
responder. No es que yo no quiera hacer patria, pero la platica
ayuda. Además, el trabajo de escolta es más descansado que el
ejército; me pagan solamente para que maneje rápido. No, ya le
dije. Yo iba a cincuenta. Cuarenta y cinco.

El puesto de control es una carpa de plástico amarilla como de
bazar. El camionero se bajó solo de la patrulla pero le cuesta estar
parado. Le piden que firme unos papeles y hace lo mejor que
puede. Detrás de una grúa de las que pueden llevar dos carros, veo
llegar a los escoltas nuevos. No son mala gente los recluticas. Se
bajan de la Toyota y me hacen señas de que la Cherokee quedó
vuelta mierda. Se quedan mirándome desde el otro lado de la
Séptima mientras el perito me hace parar en una pierna y tocarme
la punta de la nariz con los dedos. Lo hago. Pero cuando bajo el
pie, me quedo tieso.

 

Tan divino el patrón. Venir, quedarse. Decir no se preocupe. Que la
camioneta estaba asegurada, pero yo no –ríe– lo más importante
ahora la salud. Como un padre. ¿Y de la niña Valentina, patrón?
Ómar la llevará a la universidad, la cuidará discretamente cuando
camine por el centro comercial con sus amigas. Descanse, dice.
Descanso. Le vibra la voz al patrón cuando hace que me traigan
comida para varones. Que este hombre se nos muere si le traen
más gelatinitas y no le sirven una buena carne.

Los reclutas est án en semicírculo detrás de él. Son todos más altos
y se parecen entre sí, llevan el pelo al rape, tienen los hombros
redondos y el cuello chiquito. Parece como si el cuarto se hubiera
llenado de neveras o de ataúdes. A uno de ellos le suena el celular.
Lo saca del bolsillo de la chaqueta y mira la pantalla a ver quién es
sin darle tiempo de que vuelva a sonar. Lo tapa con su mano gorda.

–Patrón, ¿será que puedo salir un momentico a contestar esta
llamada?

–No sea bruto, mijo, mire dónde está.

El recluta voltea los ojos hacia mí, se alza de hombros y apaga el
teléfono. El patrón tiene su genio. Llevo nueve años enseñándole a
los nuevones como este a entenderse con él. La compañía los
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manda recién saliditos del ejército. Unos duran más y otros duran
menos. De un tiempo para acá vienen de Zona Roja, de
inteligencia, de cuerpos élite. Saben de armas automáticas y de
helicópteros. Cada año llegan más fuertes. Los que tenemos tiempo
en esto ya echamos barriga.

Mi mujer espera afuera. El niño está en el colegio. Le dijeron que
me fui el fin de semana porque la hija del patrón se iba para la
finca. Luego yo le dije por teléfono que me demoraba, que el
patrón se iba a hacer negocios afuera de Bogotá. Es inteligente el
condenado: no sospechó nada hasta que vio la casa llena de
anchetas y entonces ahí sí dijo que algo le había pasado a su papá.
Yo había quitado las tarjetas y las había hecho poner en el marco
de la ventana. Al otro lado del vidrio de mi habitación se alcanza a
ver Monserrate. La única vez que subí fue un día que el patrón
estaba paseando unos gringos. También se ven los edificios del
Centro Internacional, más allá Las Cruces, más allá Ciudad Bolívar.
Se ve de todo, pero yo no miro. Al lado de acá del vidrio están las
tarjetas de los recluticas, la compañía, el patrón, las secretarias del
patrón, la niña Valentina. En todas las anchetas venía más o menos
lo mismo. Enlatados, Moscato Pasito, galletas Saltinas, uvas, café
Águila Roja. Era demasiada comida junta para que el niño no se
diera cuenta.

 

El doctor me explica que tener un disco fisurado es como tener mal
apretada una tuerca de la bicicleta. Uno puede seguir andando
tranquilo pero de pronto plaf, se zafa y hasta ahí. Mi problema fue
seguir andando. Lo que no se sabe todavía es qué tanto se dañó la
médula. Así que no queda sino esperar. A lo mejor con fisioterapia…

Lo más horrible de las noches del Hospital Militar es no poder
escapar del sueño recurrente. Bajo el efecto de los calmantes no
tengo cómo resistirme. No bien cierro los ojos siento que estoy en
el hueco del ascensor. A veces no veo nada, no me veo a mí mismo
en el sueño sino que soy la persona que está ahí: abro los ojos,
todavía en el sueño, y solo veo la negrura de adentro de mis
párpados que es la negrura del hueco del ascensor. Si abren una
puerta en uno de los pisos, el hueco no se ilumina. Apenas se ve un
rectángulo blanco y lejano como un papelito en el fondo de un
barril. Siento la cadera atenazada entre resortes y varillas
invisibles, oigo un goteo de agua que cuando al fin abro los ojos
resulta siendo el goteo de la bolsa del suero. Otras veces me veo
atorado. Hay una luz tenue como de vela y me veo como un animal
bajo la tierra, tratando de salir, forcejeando con el metal. Hay tanto
eco que un grito puede resonar varios minutos y mis chillidos se
mezclan entre sí: ¡Alguien!, ¡ayúdeme!, ¡alguien!, ¡no siento las
piernas!, ¡ayúdeme!, ¡alguien!, ¡piernas! Todas las noches durante
semanas. A veces también durante las siestas.

Cuando sueño cosas buenas nunca son tan buenas. Empiezan bien,
como una película. Voy manejando la Cherokee por la Autopista
Norte. Es de noche. Los carros a los lados son como de juguete.
Voy tan rápido que el sueño se encoge y estoy saliendo de la
ciudad por la Autopista Sur. Trato de frenar y digo mierda –pero no
suena– y cuando menos me doy cuenta estoy en la selva; es la
selva pero es Barranca y también es el parque de Los Mártires. Un
líquido negro empuja el piso queriendo salir y yo siento que se me
va a salir por los ojos. La plaza se mece toda y cruje. Yo tengo mi
fusil de hace años y disparo y disparo y disparo desesperado, a las
sombras, al campanario del Voto Nacional, a su fachada, a una
estación de Transmilenio, a lo que queda de El Cartucho. No hay
gente. Sé que es la selva pero no tiene árboles, ni ríos, ni animales,
sólo hace mucho calor y mucha humedad. Entonces me doy cuenta
de que voy a reventar si no mato al camionero. Corro hasta la
plaza España y busco el edificio de dos pisos del Hospital San José
pero en su lugar han clavado al Hospital Militar, que en mi sueño es
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una sola torre maciza y ocre con todas las luces apagadas menos
una. Entro y le meto un tiro a todo el mundo. Habitaciones,
quirófanos, salas donde batallones completos de soldados aprenden
a mover sus prótesis. Mato a los médicos de último. Ómar me sigue
los pasos y le chirrean las botas contra la baldosa y me dice que ahí
está el camionero, que le vamos a poder partir la jeta, abro una
puerta y estoy en una habitación llena de canastos hasta el techo y
me despierto.

 

Quinto piso. Cuarto. Tercero. Se suben enfermeras. Casi nunca son
bonitas, ni acá ni en ningún otro hospital, solo en las películas.
Segundo. Primero. La luz del lobby nos encandila a todos pero no a
ellas, brillantes, blancas; mucho menos a un médico alto y
blanquísimo, de bata hasta los tobillos, o a su estetoscopio negro
que cuelga por encima de mi cabeza y que también debe estar
acostumbrado al destello de la tarde entrando por los ventanales
del hospital. Cuando me subí al ascensor en el noveno piso lo hice
sin miedo pero con mucha emoción. Me hubiera encantado que no
tuviera piso.

Ruedo rápido hasta el mostrador de salida. Me sellan las fórmulas
médicas y las meten en el sobre de manila con los otros papeles.
Me dan medicinas subsidiadas. Me dan compasión. Un mes es
tiempo suficiente para que hasta los recepcionistas sepan de mi
caso. No dicen nada. Pero se preguntan. Si los policías nos
hubieran llevado al hospital directamente. Si el camionero no
hubiera estado borracho. De pronto no se habría vencido el hueso.
No se habría dañado el nervio. No habría perdido el movimiento de
las piernas ni el trabajo.

Le pedí a mi hijo y a mi mujer que me esperaran afuera.

Ómar y los recluticas prometieron buscar al hijueputa después del
juicio. Cobrársela que pareciera un accidente, así indemnizara o no.

Ellos no saben. Él no recuerda.

Pero ese no será su primer accidente fingido. Ya antes un escolta
sobrio y entredormido se salió del carril y lo estrelló de lado en una
camioneta blindada. Llevaba días luchando para no quedarse
dormido, porque apenas se dormía sentía que los radios doblados
de una silla de ruedas se le enterraban en las piernas y que su
espalda estaba empapada en el agua sucia del sótano de un
hospital. Era un sueño que le disgustaba tanto que llevaba días
durmiendo apenas una hora o dos, como en el ejército, sólo que ya
el cuerpo no le respondía igual.

Nada alejaba esa imagen de su mente pero nunca creyó que fuera
una premonición, porque tronchado en el espacio negro siempre
tenía puesto el uniforme de sargento viceprimero, y el uniforme
hace años que junta polvo en un armario.

 

© Héctor Hoyos
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